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De vaste vorm van de stoel waarop ik zat begon vloeibaar te wor-
den. Zonder te weten hoe ik daar terechtgekomen was, lag ik op
mijn buik op de grond van de bibliotheek met een halve cirkel van
boeken verspreid om me heen. Hoe meer ik las, hoe meer ik mijn
begrip van de wereld voelde wegglippen. Akelei symboliseerde
zowel in de steek laten als dwaasheid, klaproos verbeelding en bui-
tensporigheid. Amandelbloesem, die in Elizabeths bloemenlexi-
con de betekenis indiscretie had, dook in andere op als hoop en
sporadisch als achteloosheid. En de betekenissen verschilden niet
alleen, ze spraken elkaar ook regelmatig tegen. Zelfs de akkerdis-
tel - de kern van mijn communicatie - kreeg alleen maar de bete-
kenis misantropie toegeschreven als hij niet als soberheid geno-
teerd stond.

De temperatuur in de bibliotheek steeg met het rijzen van de
zon. Halverwege de middag zweette ik hevig en veegde met een
klamme hand over mijn voorhoofd alsof ik herinneringen uit een
doorweekte geest wilde uitwissen. Ik had Meredith pioenen gege-
ven, woede maar ook schaamte. Het bekennen van schaamte kwam
veel dichter bij een verontschuldiging dan ik ooit bij Meredith
wenste te komen. Als iemand zich zou moeten verontschuldigen
was zij het wel en ik verdiende vele bossen pioenen, zelfgemaakte
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beddenspreien met opgenaaide pioenen en zelfgebakken pioenen-
taart. Als pioen verkeerd kon worden opgevat, hoe vaak en tegen
hoeveel mensen had ik dan wel niet het verkeerde gezegd? Bij die
gedachte voelde ik mijn maag omdraaien.

Mijn keuzes voor de bloemenkoopman hingen als een ongewis
dreigen boven mijn hoofd. Rododendron was stevig verankerd aan
de definitie ‘wees op je hoede’ in elk naslagwerk dat voor me lag,
maar er waren waarschijnlijk nog wel honderden, en misschien wel
duizenden andere bloemengidsen in omloop. Ik kon onmogelijk
weten hoe hij mijn boodschappen had opgevat of wat zijn gedach-
ten daar in de donutwinkel waren. Het was al na vijven. Hij zou
met zijn ogen op de deur gericht zitten wachten.

Ik moest gaan. Ik liet de boeken verspreid over de grond liggen,
vloog de vier trappen naar beneden af en liep naar buiten onder de
donker wordende hemel van San Francisco.

Het was al tegen zessen toen ik bij de donutwinkel aankwam, maar
ik wist dat hij er nog zou zijn. Ik duwde de glazen deuren open en
trof hem alleen aan een tafeltje aan met een stuk of zes donuts in
een roze doos voor zich.

Ik liep naar het tafeltje, maar ging niet zitten.

‘Rododendron,’ zei ik alsof ik hem overhoorde, zoals Elizabeth
ooit ook had gedaan.

‘Wees op je hoede.’

‘Maretak.’

‘Tk overwin alle obstakels.’

Ik knikte en vervolgde. ‘Leeuwenbek?’

‘Verwaandheid.’

‘Witte populier?’

‘Tyd.’

Ik knikte weer en strooide wat distels die ik op weg door de stad
had verzameld op tafel uit. ‘Akkerdistel,’ zei hij. ‘Misantropie.”

Ik ging zitten. Het was een test geweest en hij was geslaagd. Mijn
opluchting stond in geen verhouding tot zijn vijf goede antwoor-
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den. Opeens uitgehongerd diepte ik een donut met ahornglazuur
op uit de doos. Ik had de hele dag nog niets gegeten.

‘Waarom distel?” wilde hij weten en hij hielp zichzelf aan een
chocoladedonut.

‘Omdat,’ zei ik tussen twee grote happen door, ‘dat het enige is
wat je over mij moet weten.’

Hij had zijn donut op en begon aan de volgende. Hij schudde
zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’

Ik pakte een geglazuurde donut met gekleurde hagelslag en
legde die op een servetje. Hij at zo snel dat ik bang was dat de doos
leeg zou zijn voor ik mijn eerste ophad.

‘Wat dan nog meer?’ vroeg ik met volle mond.

Hij zweeg even en keek me in de ogen.

‘Waar heb je de afgelopen acht jaar gezeten?’

Ik was volledig uit het veld geslagen door zijn vraag.

Ik stopte met kauwen en probeerde te slikken, maar ik had te
veel in mijn mond gestopt. Ik spuugde een bruine bal op het witte
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servetje en keek op.
Opeens zag ik het. De schok van het plotselinge besef was zowel

te danken aan het feit dat het zo voor de hand liggend was als aan
het feit dat we elkaar weer tegenkwamen. Ik snapte niet dat ik hem
niet meteen had herkend. De jongen die hij vroeger was verschool
zich nog steeds in de man die hij was geworden. Zijn ogen waren
nog even diep en angstig, zijn lichaam, dat nu was uitgevuld, was
nog steeds licht gebogen bij de schouders, alsof hij zichzelf ergens
tegen wilde beschermen. Tk zag opeens weer voor me hoe hij er de
eerste keer had uitgezien, een slungelachtige tiener die bossen
rozen achter in een pick-up gooide.

‘Grant.’

Hij knikte.

Mijn eerste aanvechting was om weg te lopen. Ik had zoveel
jaren alle mogelijke moeite gedaan om niet te denken aan wat ik
had gedaan, me niet te herinneren wat ik allemaal kwijt was. Maar
hoe graag ik ook wilde vluchten, mijn verlangen om te weten hoe
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het met Elizabeth was afgelopen en met de druiven, was groter.

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ze roken naar suiker. In
de ruimte tussen mijn vingers fluisterde ik mijn vraag, al twijfelde
ik of hij hem zou willen beantwoorden: ‘Elizabeth?’

Hij zweeg. Ik gluurde door de streepjes vel naar hem. Hij keek
niet kwaad, zoals ik had verwacht, maar gekweld. Hij trok aan een
plukje haar boven zijn oor, zodat de huid zich uitrekte. Tk weet het
niet, zei hij. Tk heb haar niet meer gezien sinds...’

Hij maakte zijn zin niet af, keek uit het raam en vervolgens naar
mij. Ik liet mijn handen van mijn gezicht wegvallen en verwachtte
nog steeds boosheid, maar hij keek alleen maar treurig. De stilte
hing zwaar tussen ons.

‘TIk snap niet waarom je me hiervoor hebt uitgenodigd,’ zei ik.
Tk snap niet waarom je me nog zou willen zien na alles wat er is
gebeurd.’

Grant ademde uit en liet zijn wenkbrauwen zakken. Tk was bang
dat jij mij niet zou willen zien.’

Hij likte aan zijn vinger. De tl-lampen verlichtten zijn ogen en in
het licht glommen de stoppeltjes op zijn kin op. Ik was niet ge-
wend aan het gezelschap van mannen. Ik had mijn jeugd doorge-
bracht in meisjeshuizen waar maar af en toe een mannelijke thera-
peut of leraar rondliep en kon me niet herinneren ooit zo dicht bij
een man te hebben gezeten die jong én knap was. Grant was zo
anders dan alles wat ik gewend was - van de afmetingen van zijn
handen, die zwaar op tafel rustten, tot zijn lage, rustige stem die in
de stilte tussen ons echode.

‘Heb je dat van je moeder geleerd?’ vroeg ik met een gebaar naar
de rondgestrooide distels.

Hij knikte. ‘Maar ze is zeven jaar geleden overleden. Jouw rododen-
dron was de eerste bloem met een boodschap die ik sindsdien heb ge-
kregen. Het verbaasde me dat ik de betekenis nog niet was vergeten.’

‘Wat erg,’ zei ik. ‘Van je moeder.” Mijn woorden klonken niet erg
gemeend, maar dat leek Grant niet op te merken. Hij haalde zijn
schouders op.
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‘Heb jij het van Elizabeth geleerd?’ vroeg hij.

Ik knikte. ‘Ze heeft me geleerd wat ze wist,’ zei ik, ‘maar ze wist
niet alles.’

‘Hoe bedoel je?’

“De taal der bloemen ligt vast, Victoria,” imiteerde ik Elizabeth.
‘Maar vandaag ben ik er in de bibliotheek achter gekomen dat er
drie tegengestelde definities van amandelbloesem zijn.’

‘Indiscretie.’

Ja. En nee.’ Ik vertelde Grant dat de witte populier niet in mijn
bloemenlexicon stond, dat ik naar de bibliotheek was gegaan en
dat mijn oog daar op de gele roos was gevallen.

Jaloezie,’ zei Grant, toen ik het plaatje op de kaft van het boek
beschreef.

‘Dat stond er inderdaad bij,” zei ik. ‘Maar dat is niet wat ik heb ge-
leerd.” Ik stopte de laatste donut in mijn mond, likte mijn vingers af
en diepte mijn stukgelezen bloemenlexicon uit mijn rugzak op. Ik
sloeg het open bij de R en zocht op de pagina naar roos, gele. Ik wees.

‘Ontrouw.’ Zijn ogen werden groot. ‘Wow.’

‘Dat verandert alles, he?’

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei hij.

Hij graaide in zijn rugzak en trok er een boek met een rood stof-
omslag en mosgroene schutbladen uit. Hij bladerde naar de blad-
zijde met de gele roos en legde de boeken naast elkaar. Jaloezie, on-
trouw. Dat eenvoudige verschil en de manieren waarop de gele
roos onze levens had beinvloed hingen tussen ons in. Grant wist
misschien meer over de achtergrond, maar ik niet, en ik vroeg hem
er niet naar. Bij hem zijn was genoeg; ik had geen behoefte aan ver-
dere onthullingen over het verleden.

Het leek erop dat ook Grant liever niet te lang stilstond bij het ver-
leden. Hij deed het deksel op de lege donutdoos. ‘Heb je nog trek?’

Ik had altijd trek. Maar ik wilde vooral nog geen afscheid nemen.
Grant was niet kwaad; bij hem zijn voelde als vergeven worden. Dat
gevoel wilde ik opzuigen en meenemen om de volgende dag iets
minder gekweld te kunnen beginnen, iets minder van haat vervuld.
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Ik haalde diep adem. Tk rammel.’

Tk ook.” Hij sloeg beide boeken dicht en schoof het mijne over
de tafel naar me toe. ‘Laten we ergens wat gaan eten en onze lexi-
cons vergelijken. Dat is het enige wat erop zit’

We gingen naar Mary’s Diner. Dat tentje kozen we omdat het de
hele nacht openbleef. We hadden honderden pagina’s bloemen te
vergelijken en bij elk verschil overlegden we wat de beste definitie
was. We kwamen overeen dat de verliezer de oude definitie moest
doorkrassen en er de nieuwe voor in de plaats moest schrijven.

We kwamen al meteen bij de eerste bloem vast te zitten. In
Grants lexicon stond bij acacia de betekenis vriendschap, in het
mijne geheime liefde.

‘Geheime liefde,’ zei ik. ‘Volgende.’

‘Ho, ho, niet zo snel. Wat is daarvoor je onderbouwing?’

‘De acacia is stekelig en peuldragend. Alleen al het wiegen van
de boom doet je denken aan stiekeme kerels in avondwinkels, on-
betrouwbaar.’

‘En wat heeft “onbetrouwbaar” te maken met “geheime liefde”?’
wilde hij weten.

‘Wat niet?’ kaatste ik terug.

Grant leek niet te weten hoe hij daarop moest reageren en
koos een andere aanpak. ‘Acacia. Onderfamilie: Mimosoideae. Fa-
milie: Fabaceae. Leguminosen. Ze voorzien het menselijk lichaam
van voedsel, energie en voldoening. Een goede vriend levert dat
ook.’

‘Getver, zei ik. ‘Vijf kroonblaadjes. Zo klein dat ze bijna ver-
scholen zitten onder de grote meeldraad. Verscholen,” herhaalde
ik. ‘Geheim. Meeldraad: liefde.” Ik kreeg een kleur toen ik dat zei,
maar sloeg mijn ogen niet neer. Grant ook niet.

7Jij wint, zei hij uiteindelijk en hij pakte de zwarte markeerstift
die tussen ons in op tafel lag.

Zo gingen we uur na uur door, etend en discussiérend. Grant
was de enige die ik ooit was tegengekomen die tegen mijn eetlust
op kon en net zo onverzadigbaar leek. Toen de zon weer opkwam
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hadden we ieder drie maaltijden besteld en verorberd en waren we
nog maar halverwege de C.

Grant leed een clematisnederlaag en sloeg zijn boek dicht. Ik
had hem geen enkele keer laten winnen. Tk geloof dat ik vandaag
niet naar de bloemenhal ga,’ zei hij en hij keek me schuldbewust
aan.

Ik keek op mijn horloge. Zes uur. Renata zou er al zijn en zou
verbaasd opkijken als ze Grants lege stalletje zag. Ik schokschou-
derde. ‘November is een stille maand, dinsdag een stille dag. Neem
toch vrij.’

‘Om wat te doen?’ vroeg Grant.

‘Weet ik het.” Opeens was ik moe en wilde ik alleen zijn.

Ik stond op, rekte me uit en stopte mijn bloemenboek in mijn
rugzak. Ik schoof de rekening over tafel naar Grant en liep het res-
taurant uit zonder gedag te zeggen.

112




